注意，缅甸涛建战争公墓中所葬不是远征军

原标题：注意，缅甸涛建战争公墓中所葬不是远征军

这里北距仰光国际机场19公里，位于缅甸1号公路——即“仰光－曼德勒”大道边，当地人称为“Taukkyan”，中文发音“涛建”。路东就是我所要寻访的缅甸仰光英联邦战争墓地，正式名称“Taukkyan War Cemetery”。

陵园正门前是低矮的石墙，墙体刻着“1939 Taukkyan War Cemetery 1945”，两边各有石亭。我在门前盘桓时，工作人员闻声出来，打开小门，示意入内。

墓地南北长270米，东西宽190米，门口正中有白色大理石基座，上刻“Their Name Liveth For Evermore”，算是英语版的“永垂不朽”。墓地气势雄浑，肃穆庄严；园内芳草鲜美，整洁幽静。草坪上密集排列着黑色墓碑，中间有白色十字架。向前往东是屏风样的长方形纪念墙，中间的圆形建筑，两翼伸展开来，就像钢琴键，似乎正欲演奏壮烈的篇章。这座纪念墙也是墓园的中心，四周密布同样模式的墓碑。生平第一次见如此艺术的坟墓，难免几多感慨。

雨季即将结束，天气真是琢磨不透，看似晴朗，但乱云翻滚，如万马奔腾。四周空旷寂寥，我走到墓碑中间，站在死人堆里，心头涌上难以言表的悲壮，——那种生者面对万千死者的特殊感觉。当年，他们呐喊呼号冲锋陷阵，经过怎样的历程？又做过怎样的挣扎？如今，他们都保持同样的姿势。墓碑水泥基座，黑色方形大理石斜面，上刻徽标、番号、姓名、单位、军衔、民族、年龄、阵亡日期和年龄，甚至家庭情况等详细记录，有些下面还刻着特别的箴言，如：

40503 SEPOY

MUHAMMAD HUSAIN

9TH JAT REGIMENT

16TH FEBRUARY 1944,AGE 20

这名在英联邦部队服役的印度兵，名叫穆罕默德·侯赛因，隶属第9贾特兵团，1944年2月16日牺牲，时年20岁。贾特人是大月氏后裔，曾建立过强大的贵霜（Kushan）帝国，长时间控制西北印度，公元五世纪被嚈哒所灭。贾特人多分布在北印度，殖民时期服务于英联邦的印度军队。

7342354 PRIVATE

E. SMITH

THE WELCH REGIMENT

19 TH JANUARY 1945

AT THE GOING DOWN OF THE SUN AND IN THE MORNING,WE WILL REMEMBER THEM

史密斯来自英国本土，是韦尔奇兵团的一名士兵，1945年1月19日牺牲。下面写着：“在黄昏和早晨，我们都会记住他们。”

国内保存最完好的远征军陵墓，当属腾冲国殇墓园，但墓碑简陋，碑文只刻阵亡将士的姓名和军衔，两相对照，不觉凄然。华夏民族不应该患健忘症，难道我们的历史观过于超前，只着眼于当下和未来，甚至要抹杀昔年血肉凝结的民族抗战？

19世纪，英国殖民者向缅甸发动三次战争。1886年1月，缅甸全境沦为英国殖民地。第二次世界大战爆发后，日本军队为了围堵中国，截断援华物资运输线，开始侵略缅甸。在缅甸的英联邦军队不堪一击，节节败退，丢掉缅甸，撤入印度。涛建战争公墓就是1939至1945年间战死在缅甸的英联邦军人的埋骨之所。

以纪念墙为中心，周围共有6374座墓穴，其中867名无法确认身份。他们是第二次世界大战期间英国本土、澳大利亚、印度、刚果等9个派兵到缅甸作战的英联邦军队。不论来自哪个国家，他们都是英联邦的将士，在这里，他们永远平等。

这座陵园也是1945年5月收复仰光后最先修建的墓地。随后，军队墓地服务部门把在仰光周边的几个墓地，包括那些在仰光监狱作为战俘死掉的人的墓地都迁移到了这里。开始时火化了1381具遗体，后来迁移过来的坟墓，只写个名字纪念，其中86座坟墓无法确认身份，还有超过60位死者并没有遗体，在此树碑亦仅为特别纪念。

1948年，第一次世界大战期间在仰光阵亡的36个英联邦军人的坟墓也迁移过来。1951年开始接收在缅甸阿恰布（Akyab）、曼德勒（Mandalay）、密铁拉（Meiktila）和沙貌（Sahmaw）战死的英联邦军人，当地墓地零星分布，维护很困难，不可能永久保留。甚至将密支那（Myitkyina）一个叫做“钦迪”（Chindit）的墓地也迁移于此。

值得注意的是，并非所有墓碑都刻“十字架”，其他如佛教徒、穆斯林、廓尔喀（Gurkha）等各族将士，均依其信仰立碑。无名墓碑简单到只有“AN ALLIED SOLDIER OF THE 1939-1945 WAR”，下面孤伶伶地写着“KNOWN UNTO GOD”，看上去倍感凄凉。是的，他们的一切只有上帝知道。这当中，也许就有埋骨异国的中国人，他们在这里躺了七十多年，被祖国遗弃，无人祭扫，无人问津。

所有的坟墓外形和材质都相同，不以军衔高低而有所差别，四面八方整齐排列，仿佛等待检阅的千军万马。我站在中间，脑袋一片空白，不知道对他们说什么。他们都是战死沙场的英联邦勇士，不论如何，他们曾和中国军队并肩作战，生死与共。在中国人眼里，英国军队当年有不光彩的仰光大逃亡，但躺在这里的，最终都完成了他们的使命。

走上台阶，进入耸立在中央的长方形纪念墙里。有对西方男女徜徉其间，我问他们来自哪里？答曰英格兰。预想中，也只有英国人来此祭拜。他们听说我是中国人，显得有些意外，但没有过多交流，相视一笑，便分头参观了。

这座建筑看似简单，实则复杂，整体是座碑林。中间是罗马斗兽场样的圆形建筑，两翼由圆形和条形石柱混合排列组成。屏风样的条形石碑上则按字母顺序刻着阵亡将士名单，2.7万名在缅牺牲且未找到遗体的英联邦士兵名字全部刻在纪念碑上。中央的圆形建筑内壁用英文铭刻着：

“这里记录着27000名在英国皇家军队服役的来自许多民族的士兵的名字，他们在缅甸和阿萨姆战役中献出了自己的生命。因他们皆为战争遗产保留于此，并未按各自民族习俗埋葬，死后他们都是同志。”

对面刻着：“他们为自由而战。”

周围还有用缅甸语、印地语、乌尔都语（Urdu）和旁遮普语（Panjabi）书写的碑铭。阿萨姆（Assum）位于印度东北部，著名的“史迪威”公路就从那里开始，据说，该邦还保存有中国远征军墓地。

纪念墙东边有个绿色走廊，再往东为涛建火葬纪念碑。其实就是一面大理石纪念墙，中间黑色部分刻着1381名在这里火化埋葬的士兵姓名。从记录来看，印度籍士兵居多。

我想寻找葬在这里的中国人，——当年为英联邦服务的中国士兵、两次入缅作战的中国远征军和来自云南的中国挑夫。但墓碑密集排列，哪里能够找到？跑到南边的小房子里找工作人员，负责人正在接待刚才碰见的英国人，告诉我陵园东侧编号“19”区域的墓碑就是中国籍士兵。见我有些茫然，他让穿着咖啡色制服的工人带路。可是，根据碑文，看不出他们来自中国。工人道不出所以然，我要他再去找负责人确认。

这位负责人叫奥斯卡（Oscar），让人想起法国著名的电影奖项。他有着地道的缅甸面孔，——像只熟透了的芒果，穿着笼基和人字拖。奥斯卡打发走英国人，赶紧出来接待我。我说：“您是奥斯卡先生？我知道您。”他大惑不解，我接着说：“我看过中国人所写的旅行笔记，里面提到过您，而且附有相片。”

国内有许多人关心滇缅抗战，滇缅抗战史专家戈叔亚对这段历史的探寻和研究成绩斐然，揭开当年许多不为人知的谜团，他的博客有篇文章专门描述涛建战争公墓。奥斯卡有些发福，兼之硕大的笼基打结，愈显大腹便便。他得知我来自中国，独自拜访这里，似乎有些意外。

他讲一口流利的英语，语速较快，我听起来比较吃力。“这是缅甸最大的战争公墓，英国空军少尉西蒙·艾登（Simon Eden）就葬在这里。他隶属皇家空军志愿后备队62营，1945年6月23日随英国皇家空军在百慕大（Bermuda）的一次行动中阵亡，年仅20岁，服役编号199961，墓地编号25.J.9-12。”他顿了顿：“他的父亲安东尼·艾登（Robert Anthony Eden）是继丘吉尔（Churchill）后的英国首相，但这里的墓碑都一样，西蒙·艾登也不例外。”

据奥斯卡介绍，这里由“英联邦战争墓地委员会”组织管理。英联邦战争墓地委员会创建于1917年，是应英国贵族费边·韦尔倡议成立的非政府组织，管理2500余座墓地，其中就有在两次世界大战中阵亡的170万英联邦将士。委员会负责墓地和纪念墙的管理、维护、档案等，总部设在英国，法国、北欧、北非等国设分区办公室。英国总部的信息服务部门有30多名员工，专门维护档案资料，向公众提供信息咨询。所有埋葬的死者都有记录，遗体在哪里发现，转往哪个公墓，再据此制作墓碑。每年准备近4000个新墓碑，安葬新发现的死者，更换旧墓碑。

奥斯卡说，仰光还有日本人墓地，他们甚至为战马竖碑。我摇摇头，无言以对。提到日本，五味杂陈。除英联邦战争墓地委员会，美国有战争纪念设施委员会，俄罗斯颁布《永远纪念祖国烈士》法令，中国在这方面做得太少。在缅甸，据说只有东吁（Toungoo）还保留着一座不起眼的远征军纪念碑，别处原有的陵园和墓地已毁坏殆尽。

再次来到墓园东北编号为19的墓碑群，奥斯卡俯身小心捡起落在墓碑上的树叶：“有120多名中国人长眠在这里，包括阵亡的中国籍士兵，12名在英军中服役的藏族人，以及5名来自云南的挑夫。‘ABCD’几列就是中国籍士兵的墓碑。”我仔细察看，墓碑上刻十字架，勋章样的徽标正中有清晰的“CHINA”字样：

4467776 CQMS

C．LEZEMORE

THE BORDER REGIMENT

27TH FEBRARY 1945 AGE 34

MAY HIS SACRIFICE HELP TO BRING THE PEACE AND FREEDOM FOR WHICH HE DIED.R.I.P.

这位军人编号4467776，是步兵连军需员，叫“C．LEZEMORE”，隶属边防团，1945年2月27日牺牲，时年34岁。下面写着：“也许他的牺牲会帮助带来和平与自由，他死得其所。”许多墓碑下面都刻有类似的话，以肯定他们的贡献和价值。从徽标和名字看，有点像“中国籍军人”，而且多牺牲于抗战胜利前夕，我找到的年龄最大者44岁。此情此景，让人扼腕。然而，奥斯卡的提供的信息有误，这些墓碑的主人不是中国籍士兵。

我后来查阅资料，发现这个英国“边防团”（THE BORDER REGIMENT）于1881年由第34步兵团（Cumberland）和第55步兵团（Westmorland）合并组建而成，其中第55步兵团在1841年远征中国，在鸦片战争中“功勋卓著”。1842年驻守镇江，直到签订丧权辱国的《南京条约》，战后兵团的一部分仍留在香港。因为这段侵略历史，增加了一张标有“CHINA”的龙徽，作为其“荣誉”的象征。所以，有“CHINA”字样龙徽标志的墓碑主人，根本不是中国籍士兵，而是曾经侵略过中国的一个英国步兵团。

问到中国云南的挑夫，奥斯卡说已经没法确认，也许就在那些无名墓碑中间吧。

云层愈来愈厚，似乎要压到头顶。我向奥斯卡告辞，他问我准备去哪里？我说勃固。他送我到公路边，拦下一辆皮卡（Pick Up）车，叮嘱售票员，将我送到勃固，又对我说票价800基亚。谢过热情的奥斯卡，跳到车箱里，皮卡随之起步，他犹在路边挥手。

也可以理解，奥斯卡只是英方雇佣的管理人员，他恐怕不会花心思研究这个兵团的来历。但他将错误信息也说得头头是道，可能还是因为那个标有“CHINA”的龙徽。