四十三年，望中犹记，你是这样的人！

原标题：四十三年，望中犹记，你是这样的人！

北京，今儿好天。蓝天透彻，空气冰凉。

四十三年了。

1976年1月8日，你离开这个世界。你出生那年，1898，积贫积弱的中国刚刚经历甲午年屈辱的战败，军舰让人打沉，地割给人家，钱赔给人家。

那是个什么年代啊。外敌肆虐，内战如麻，老百姓人命如草，偌大的中国已经放不下一张让孩子们能安心读书的桌子。政府只能不断地委曲求全，没办法，国力太弱，烂到了根，保护不了子民。

一群年轻的中国人要力挽狂澜，大家要去国外看看，洋人为什么这么强，我们为什么挨欺负，学得真理，回来报效国家。这群人里就有你。19岁那年，你东渡日本求学，临别前赋诗曰：

大江歌罢掉头东，

邃密群科济世穷。

面壁十年图破壁，

难酬蹈海亦英雄。

年轻的你，立志济世，面壁，然后当那个破壁的达摩。你曾和同学说，“愿相会于中华腾飞世界时”。为了这个愿望，你后来投身革命，永远顾全大局，以“无我”成就“大我”，直到死——没有自己的儿女，没留下私财家产，骨灰撒到江河湖海，你战斗过的地方，你念兹在兹的祖国。

为什么今天你还让人惦念？1994年，军旅画家王吉松曾经画过一幅油画。画中，晚年的你疲惫不堪，尽显老态。1973年6月初的这一天，你已经连续工作三十多个小时，接下来还要接见外宾。你是一个高度在乎仪表风貌的人，也说过外交无小事。你跟秘书说想去洗手间洗个脸刮刮胡子。秘书在门口等了你很久，没见你出来，心里着急，推门一看——你居然靠着墙睡着了，毛巾耷拉在脚边，手里还拿着沾着胡子茬和肥皂沫的刮脸刀。这一年，你已经75岁，癌症确诊。

这幅画后来被命名为《鞠躬尽瘁》。画里的你，不再是国家领袖，而是一个疲惫的父辈，一个为国家公事奉献了全部精力的普通公务员。对了，你把这个词叫做“人民勤务员”。当勤务员，就得为人民服务，就发不了财，更不能作威作福。

油画《鞠躬尽瘁》

你离开这个世界的时候，北京市民占满十里长安街，没有单位组织，自发相送。很多人哭。你是乱世中的一盏灯，报纸上有你的名字，电台里有你的声音，新闻片里哪怕你露一面，人们就觉得有了盼头。你走了，战友们也一个接一个离开了人世，国家怎么办，老百姓怎么办？人们迷茫着，压抑着，直到这种悲愤被倒行逆施者引爆在四月的广场。金秋十月，“一小撮”被扫进垃圾堆，你身后的中国走向改革开放！

1976年1月8日，周恩来总理逝世。举国同哀。然而，“四人帮”严禁人民悼念，严禁报刊发表纪念文章。全国上下一片悲愤。《航空知识》毅然撤去已经做好的彩色封面，以整版肃穆的蓝天白云寄托对周总理的哀思。这一期《航空知识》，激发数十万读者的强烈反响。

1976年10月，粉碎“四人帮”。1977年1月号《航空知识》曾以当时罕见的整版插图，纪念周恩来总理。

周恩来总理一直大力支持我国航空教育事业的发展。北京航空学院（今北京航空航天大学）研制的“北京一号”飞机就是靠周总理划拨专款研制完成的。1958年10月3日，周总理视察北航科研成果汇报展览，高兴地说：“搞‘北京一号’好啊！”

周恩来总理是新中国航空航天事业的重要奠基人。1962年6月13日，周总理视察松陵机械厂（今航空工业沈飞），听总工程师高方启讲解歼6战斗机座舱设备。你能从周总理眼神里读出一切，比如对中华腾飞的期盼。《航空知识》1977年第1期整版刊发了这张照片。

你从来不是一个神。神没有性情，不会哭，也不会笑。你有性情，真情流露。我们第一颗原子弹爆炸那天，你兴奋地告诉在场欢呼的人们，大家高兴可以，不要再使劲跳，不然地板要跺塌了，那一刻，你的眼神里是和大家一样的欣喜。邢台地震，你去灾区看望受灾群众，心里非常难过，讲话时特意站在风口，让群众坐在背风的那边。

在邢台

尊严从来是斗争而来。上世纪国土防空作战期间，中国曾多次击落犯境美机。1965年，海航第4师10团（海空雄鹰团）大队长高翔曾击落入侵我领空美机一架。高翔本人受到总理接见。

1972年2月21日，美国总统尼克松乘专机抵达北京，后来他回忆第一眼看到周总理的情景：“周恩来站在舷梯脚前，在寒风中不戴帽子，厚厚的大衣也掩盖不住他的瘦弱……当我们的手相握时，一个时代结束了，另一个时代开始了。”毛主席、周总理，那代中国大战略家，在生命最后的那段时光里，奠定了“大三角”地缘格局，其远见卓识，改变世界。

你从来不是一个神。世间无你，你不立牌位。

为了中华腾飞，你毫无保留地奉献了一生，于是，人心有你，无需牌位。你超越时间的河流，居住过的地方，海棠花每年都会盛开。

如今，你为之奋斗毕生的祖国，壮大着，重回强国之位。

如今，你为之倾尽所有的理想，绚烂着，像永远的青春！

——谨以此文，纪念人民总理周恩来

航空知识