「农夫」还是「水手」，这是一个问题

原标题：「农夫」还是「水手」，这是一个问题

经常旅行的人也许会发现，在返程路上，当看着景色在面前一一掠过时，一首情歌往往最为应景。

《探秘行星地球》南极篇更新了最后一期，在节目的尾声，老狼、窦骁、张玮玮也终于踏上返航之路，他们围坐在船舱里的一张长桌边，与节目组工作人员一起，合唱了一首《我要你》，来感谢外国航行组一路的帮助与陪伴，也用它来与南极作别。

在过去的十几天里，他们一起经历了德雷克海峡的巨浪，一起踏上了南极净土，一起偷拍过海豹，也一起煮过水饺。张玮玮抱着吉他，老狼担任指挥，女声先起，男音辅入，和声的一瞬如同海浪冲刷沙滩：

“这夜的风儿吹/吹得心痒痒/我的情郎

我在他乡/望着月亮”

此一别，南极对他们而言，也永远只能是一轮他乡之月了。

记得是在第3集，节目组刚刚登上“汉斯号”，开赴南极。窦骁问了老狼一个问题：世界上有两类人，一类是水手，一类是农夫，水手对未来没有确定性的预期，永远在探险，农夫喜欢做可预见结果的事，一步一个脚印，你觉得自己有百分之多少是农夫，百分之多少是水手？

“农夫”，老狼说。

很喜欢窦骁问问题的方式，他用了百分比的问法，确实，在都市生活里，农夫和水手似乎已然成为两个文学性身份，像两个端点，居于一条轴线的两边，我们只能在它们之间选一个标定点，来明确自己的生活。它们都只是隐喻，水手探索的对象也不仅包括外部世界，内在心灵的成长也是探索。而无论于外于内，大多数人只是空有一颗水手的心，也许我们看上去更像农夫，离不开眼前的一亩三分地，但事实上却不如他们那样幸运。

我们没有多少根苗握在自己手里，无法完全拥有自己的作物，终日跟虚拟打着交道。更糟的是，心里那个水手却从未停止骚动，探索未知，这种根植于人性深处的精神需求并没有随着生活形态的变化而消失，我们也因此焦虑着，“打破舒适圈”的流行言论就是明证，没有谁甘心困于原地，只是害怕出走。

说到底，能够去南极的终究是少数，它也只是一种隐喻而已。那么，去不了南极的我们，在当代都市生活中，是否还有可能一边耕耘，一边探险？

01

我们为什么总“想去看看”？

回到开篇提及的那个特殊时刻，当旅人驶离一处风景时，眼看着还依依不舍的大自然在面前分开、从两侧掠过，这一刻内心会生出一种莫名的苍凉，似乎整个旅程中被激起的情感都一齐涌了上来，不断向后驶去的景色仿佛一种提醒，此时此刻的心境，以后再怎么回忆，也不可能复味了。

告别一处风景，就像告别一个没有结果的爱人，人类对于大自然从来都只能相遇，不能占有。但即便如此，我们还是想要拥抱她，这种内在需要，从古至今，根植于人的本性。

节目有一个桥段颇具反讽意味，启航前，在世界最南端城市乌斯怀亚的一家小酒馆里，张玮玮对老狼和窦骁科普德雷克海峡，这是他们南极之旅的必经之地，也被称为“咆哮的西风带”。三个人一边拿剪刀剥着帝王蟹，一边“从戏剧的角度理解这事儿”：几个体面人聚集在一个封闭空间里，在大自然的凶险面前，很可能就失了体面。

“这么考验人性，那我不去了。”

老狼嘎嘣一声剪开蟹钳，大家笑作一团。自此之后，他便给三人团队增加了某种英雄气概，戏称窦骁、张玮玮和自己为“小英雄”、“大英雄”、“老英雄”。虽然其中不乏戏谑，但事实上，三个人都对这趟旅行中的“危险”暗自期待着，像窦骁说的，害怕德雷克海峡的浪令人失望。面对南极原先宥于现代城市生活而被圈禁起来的生命悲剧意识，很难不被激发，只是由于现代人的智识和反讽气质，在亲临南极之前，他们还是小心翼翼地不让自己陶醉于这种英雄情结。

老狼、张玮玮、窦骁，老中青三人，一路嘻闹的友谊让人想起堂·吉诃德和桑丘·潘扎这对组合，吉诃德也同样意识到自己的英雄情结只是前人的一种文学策略，但还是以此作为“游戏之道”，探寻新的自我。老狼三人由于拥有完全陌生的南极，不必像吉诃德一样自欺，就可以期待一场冒险和更新了。

最后一期节目中，老狼回忆整个旅程，正是当初调侃的德雷克海峡成为了他印象最深的地方。看着翻卷的巨浪，他回想着一百年前，甚至几百年前就有人划着木船，来穿越这样一道海峡，单纯地想要探索一个未知的世界。第9期节目里，张玮玮参观1944年英国建立的南极科考站，储藏间的墙壁一角，挂着一件褐色冲锋衣，表面颜色浓淡不均，显示着它曾经历过的雨水和冰雪。彼时还没有防水衣料，探险家直接在外套上打蜡，才形成了这样一种质地不均的颜色。

人类自诞生之初，就从未停止探索和冒险，那种深植于人类心灵的驱动力究竟是什么？

在“汉斯号”上的最后一晚，船长带领大家穿越了一道狭窄而又绝美的峡谷，老狼形容它不像是地球上的景色，在那种亘古的寂静面前，他们一言不发地看着，“就觉得自己真的是，真的不算什么”，张玮玮事后说。

也许康德提出的“崇高美”这一审美范畴，可以提供一种解释：人在大自然面前感受到自身的渺小，本质上是感到自己作为人的力量和自由受到了阻碍，在这一刻，大自然唤醒了人类超越存在之上的生命力量，在渺小和软弱中发生一重反转，产生了一种对崇高的审美体验。大自然带来的阻碍与痛感，让我们深感自身之有限，也隐隐约约触摸到无限的可能，作为人的自由由此复生。

02

手机是温床，也是船只

无论是堂·吉诃德式的生命探索，还是康德“崇高美”的审美体验，它们都关乎人内心深处的某种生命意识，如果它是人所固有的，那么一味地圈禁这种精神需求，就必然带来问题。而当代人的日常生活如此逼仄，跟一个朋友聊起这事，他想到的祸首就是手机，这一块薄薄的方砖仿佛一把枷锁，把我们禁锢在工作和娱乐里，不再有缝隙，消解着我们“去远方”的愿望，彷佛刷一刷行走的朋友圈，就可以代替我们自己周游世界。

想必《探秘行星地球》南极篇的观众也看到了，这样一档以走出城市为旨要的节目，合作的品牌方是“OPPO Find X”。OPPO Find X为什么会和一个探险节目紧密结合在一起？

探索，是二者调性向匹配的地方。探索于人类而言，是走出舒适区，突破自我，对OPPO Find X来说，是对技术和设计不倦的探索精神。

另一方面，我们也可以将其解读为一种提醒，提醒我们不要忽视手机最初并且始终可能扮演的角色，它只是人的延伸，而非人之本身。我们可以在手机端看他人穿越世界的旅行，他人无尽的探索，但要内化成个人的感悟，仍然需要亲身去经历。

节目里，老狼、窦骁、张玮玮，他们每天会用手机的前置镜头录一段视频，作为日志，这些收入的画面与声音会帮助三人更好地回味这一程探险，也会在日后一遍遍回味中，带来更丰富而确凿的体认。

对节目里的一个画面印象很深，老狼站在甲板上，举着手机找信号，终于拨通了给儿子橄榄的电话，在电话那头，除了父亲的描绘，他还能亲耳听到巨浪翻卷地平线的声音。

“手机”永远不是我们自我圈禁的理由。诚然，我们对世界的体验越来越多地被中介化了，技术提供给都市人更多机会，去间接观看，媒介传导的画面与声音仿佛一贴止痛药，总能阵一阵我们那颗偶尔不安的水手之心。但这终究是他人眼中的世界，我们真的甘心永远站在镜头后面吗？就像老狼在节目里说的，看《动物世界》里的企鹅，跟看自己面前的企鹅，是不一样的。

手机是温床也是船只，关键在于使用的人本身。欲望的附庸、探索的伴侣，这些都是它可能扮演的角色，也许我们无力回避前两种中的任何一种，但绝不应忘记最后一种可能，我们手里的方寸之屏，可以成为吉诃德的桑丘，在旅程中、也在日后无数个日夜里，与介于“农夫”与“水手”之间的我们，相互解救。