元上都：金色的荒城

原标题：元上都：金色的荒城

去过元上都的人看到的其实是一座中国式样的城池，有四四方方的城墙和似曾相识的街道布局，只是内里已经完全荒芜了，盛满中国城市不熟悉的“自然”。

按照历史学家的传统说法，上都是蒙古皇帝忽必烈“龙潜”或“在藩”的地方，它事实上早于大都城。还不是皇位继承人时，忽必烈在此建立过“金莲川幕府”，培植他赖以和后来的竞争者阿里不哥生死厮杀的势力，因此大汗对上都有着特殊的感情。

“金莲川”这名字很美，直到现在它的美也名副其实——忽必烈，乃至后来的蒙古皇帝们都灰飞烟灭时，上都（或称开平府）已经慢慢淡出了北方居民甚至游牧人的视线，而金黄色的金莲花却依然盛开在每年七八月的漠南草原上。

在英文中上都的拼写是“Xanadu”，不是现代才有的汉语拼音，对于从蒙古征服时代就向东看的西方人，这个X开头的英文单词像Xerxes（薛西斯）一类的名讳，听起来既亲切又古怪。《马可·波罗游记》对上都有栩栩如生的描述：

“……向东北方走三天，就到达了上都。上都是忽必烈大汗所建造的都城，他还用大理石和各种美丽的石头建造了一座宫殿。该宫设计精巧，装饰豪华，整个建筑令人叹为观止。该宫殿的所有殿堂和房间里都镀了金，装饰得富丽堂皇……”

图：统万城（作者摄于2011年）

图:元上都航拍图（新华社图片）

他除了提到“广袤十六哩”尺寸相仿的城墙，还着重提到上都城“内有泉渠川流，草原甚多”，正对应着柯勒律治诗中“肥沃的土壤”“花园，蜿蜒的溪河”“一片芬芳”这些对盛开的鲜花和森林、山峦的描述。

值得指出的是，考古发现证明上都城内的“泉渠川流”确实不少，而城市就架设在这些富于自然情趣的景观之上，和现代人心目中红尘滚滚的“都会”面貌大相径庭。民间附会刘太保（刘秉忠）营国时，因为“地有龙池，不能干涸”而请求忽必烈“借地于龙”。事实是上都地近沼泽，水难排干，让大型建筑的营建成了难题，需要用人力战胜天工，殿基水泉沸涌，以木钉万枚筑之，其费巨万”。今日上都遗址内生机盎然的景色，或许正体现了它初创时的风貌，虽有兵火岁月的减损，却并非全然颠倒其实质——“国破山河在”换了一种意义。它对应着的，是蒙古人为我们留下的神话般的一片富有“野趣”的城市，和中原文明熟悉的城市相去甚远。

图：荒城日暮（作者摄于2011年）

上都的规划者刘秉忠虽是汉人，也是大都的主要设计师，却一样不能不受到异族统治者蛮荒口味的影响：“此草原中尚有别一宫殿，纯以竹茎结之，内涂以金，装饰颇为工巧。宫顶之茎，上涂以漆，涂之甚密，雨水不能腐之。茎粗三掌，长十或十五掌，逐节断之……”仿佛是南方被征服者的精湛手艺和蒙古包的固定方法结合在一起，创生了漠北都城中奇怪而显眼的标志性建筑。这一时期也是彩色琉璃大量使用的开始，五颜六色的琉璃——改隋唐以来宫城大殿肃穆的风貌——它逐渐改造并成就了我们今天所熟悉的那个紫禁城里的“中国”。

更蹊跷的是城市的布局。上都城、皇城、宫城的嵌套并不中规中矩，宫城的中心不是正殿而是一座“阁”，且宫城偏在东南一角。更有甚者，在宫城的后部有一座巨大的“穆清阁”，黄土中剥露 的砖砌台基至今仍高出地面十数米。它的形制貌似今天紫禁城 “午门”的阙楼布局，只是“U”字的方向内外正好相反，穆清阁又好似长安城大明宫的正殿搁错了地方。

上都城的中心建筑物大安阁，是从金人在汉地新设的首都开封强拆了搬过来的。那，几乎是亡国的北宋京城剩下的最后一幢建筑物了吧。史载“靖康之变”时，宋徽宗经营多年的汴梁大多数锦绣楼台都被拆了做守城器械，只有熙春阁因为过于坚固而得以幸存。它在大都的“化身”，和上述那座奇特的竹茎宫殿的命运不会有多大不同，或许早已变得面目全非不再“中国”了。至少，“大安阁是广寒宫，尺五青天八面风”，将这种明层四层暗层犹过之的“高层”建筑作为上都的“正衙”，在此举行朝会性质的礼仪活动，恐怕也只有不拘一格的蒙古皇帝能够想得出来吧！难道它就是马可·波罗所夸谈的那座“大理石宫殿”？

元上都皇城遥感影像（感谢邸玮老师惠允使用）

城市的边界从来都没能造就一个坚不可摧的堡垒，它只是见证了另一种力量和它之间的消长。这种人事与自然兴衰成败彼此纠葛的历史，是无可想象的巨大经验的集合体，由无数和我们同样的生灵的歌哭歌笑聚合成的暗色、厚重、沉郁的一团。

睁开眼，天翻地覆的蒙元时代像是场短暂的春梦，很快，草原上的一切又回到了最初的状况。

被埋没的是现实，而依然茂盛的是幻想。

【摘自：《访古寻城：看见的与看不见的历史》唐克扬/著 中信出版集团 】

图 书 信 息

书 名：《访古寻城：看见的与看不见的历史》

作 者：唐克扬

出版社：中信出版集团

ISBN ：978–7–5086–9703–1

出版日期：2019年1月

定 价：58.00元

《三联生活周刊》文丛，哈佛大学设计学博士唐克扬带你走进世界12座名城古迹，探析人类文明演进脉络，见证看得见与看不见的历史记忆，重新思考人与城、现代与古代的关系

内容简介

一座古城，我们旅途探寻的目的，它的传统既显然，又是看不见的。

古城的每一块地砖的下面，是否都有同样深度的历史地层？

被密密封存的记忆，将流传还是终丧失？

我们来处的“我们”，是否还是同样的我们？

在《访古寻城》一书中，作者带领读者探访世界12座名城古迹，见证看得见与看不见的城市沧桑，探求历史与现实之间更真实的联系。

作者简介

唐克扬：哈佛大学设计学博士，建筑与城市研究者，写作者，建筑设计师。

策划“活的中国园林”（德国国家收藏馆，2008年），威尼斯双年展中国国家馆（意大利威尼斯，2010年），《气候》（武汉美术馆，2014年）等展览。

著有《从废园到燕园》（三联书店，2009年）、《树》（与巴士曼合著，中、法文版，北京大学出版社等，2011年）、《癫狂的纽约》（译著，三联书店，2015年）、《美术馆十讲》（商务印书馆，2017年）、《长安的传奇》（同济大学出版社，2017年）、《美术馆指南》（三联书店，2019年）等。