原标题：香江忆旧录：影后制造机关锦鹏的前尘旧梦，以及他身后的四个女人

导演许鞍华曾对关锦鹏说：

“阿关，你要记住，拍任何一部电影都要当它是你的最后一部电影，以后你就没得拍了，这样你的所有能量才能释放出来。”

7月15日，第十一届北京国际电影节公布部分片单。

“修复经典”单元，有三部港片。

有两部是六月在上海国际电影节展映过的关锦鹏导演名作《胭脂扣》（主演：梅艳芳、张国荣）和《阮玲玉》（主演：张曼玉、梁家辉、吴启华）。

关锦鹏是最会拍女人戏的导演，没有之一。

从吟唱着“你睇斜阳照住嗰对双飞燕”的风尘女子如花到用尽最后一点气力确认“你爱不爱我”的一代名伶阮玲玉；

从愿意舍弃原本“是一所公寓房子”的心、并在心中为佟振保建造“单幢”别墅的新派人妻王娇蕊到“还是相信爱一个人比什么都重要”的上海弄堂女人王琦瑶…

他的作品里有隽永的时光，斑驳的岁月和如梦如幻的旧上海老香港，遇不到良人的女人们。

一

1957年10月，关锦鹏出生在香港一个移民人家。

家道中落，多亏姑妈嫁给一个有钱人，搬到了青山道，开酒楼，顺带帮忙照顾关锦鹏的弟妹们一家人才勉强过活。

他有三个妹妹和一个弟弟，名副其实的大家庭。

关锦鹏的童年记忆里厨房拥挤不堪，厕所常大排人龙，父母经常因为经济问题而起冲突，甚至是为了买菜钱都会吵起架来。

父亲是家中长子，一度得到整个家族的支持南下菲律宾做生意，却失意而归。

之后他没有全力争取工作去改善家中环境，甚至嫌家里人多，他每晚都去公众浴室享受洗澡，刮面，按摩，洗脚的整套服务，完了，把脏衣服带回家。

他就是这样一个心安理得的男人。

但父亲做了一件事，让关锦鹏去最好的小学读书。

这份待遇独一无二，其他弟妹都没有。

关锦鹏对父亲的感觉非常复杂。

关锦鹏生命中最重要的第一个女人是他的母亲。

是母亲，给他面对未来的勇气和支撑。

小时候，弟妹做错了事情，父亲会迁怒于哥哥关锦鹏，责骂他，要求他做一个好榜样，都是母亲护着她，父亲去世后，母亲一人承担起家计。

“我爸爸在我13岁时就去世了，家里5个孩子，我是长兄，有3个妹妹1个弟弟，妈妈是个很厉害的人，她没有改嫁，一天做两份工作，把我们带大。我从小就看到了母亲作为女人的坚毅和勇敢，对我的触动很大，她对我的电影创作有很大的影响。”

母亲外出工作，作为长子的关锦鹏便接过了母亲的担子，承担起照顾弟弟妹妹的责任。

买菜，洗衣，做饭，还有管功课，他默默地操持家务。

在家庭环境很困难的时候，关锦鹏爱上电影。

他白天去学校上课晚上去参加TVB的艺员训练班，母亲也一直支持他。

直到他遇到生命中第二个重要的女人——许鞍华。

二

关锦鹏的事业起步，离不开许鞍华。

初出道，他是许鞍华的场记，他们拍《投奔怒海》，没错，就是刘德华的电影处女作，周润发放弃了的那部。

关锦鹏当时初出茅庐，他被许鞍华对人物画像的专注深深打动，他的进步飞速，等到许鞍华拍《倾城之恋》时，他已经可以做副导演的工作。

可以说，关锦鹏是和香港电影一起腾飞的那代人，在香港导演都想着赚快钱，拍商业片的那些年，他的阵地也从未失守。

许鞍华和关锦鹏作品中一脉相承的是对女性的关怀和女性视角的展现，可以说他们比很多人都对得起“导演”这个头衔。

1987年，关锦鹏执导的《胭脂扣》开机。

这是一部根据作家李碧华作品改编的电影。

这部电影，关锦鹏认识了他圈内最要好的朋友，对他很重要的第三个女人梅艳芳。

文隽曾经问关锦鹏，“嘉禾的梅艳芳和新艺城的张国荣，拍同一部戏几乎不可能，你是怎么做到的？”

关锦鹏：“《胭脂扣》是我签给嘉禾电影公司之后执导的第一部电影。当时梅艳芳已经签给嘉禾了，她特别喜欢如花这个角色，为拍摄留了档期。男主角的人选是个问题。梅艳芳有一天跟我说，她愿意去新艺城拍一部片子，换张国荣来演男主角，这样才成就了《胭脂扣》。”

这部电影的监制是成龙，梅艳芳艰难换来的合作机会，差点被成龙毁掉！

关锦鹏当时是名不见经传的小导演，成龙是大监制。

开拍前，关锦鹏做了整整一年的准备工作，从剧本创作到拍摄完成，成龙没有给任何意见。

试片时，成龙看得睡着了。

醒过来一口咬定电影拍得太无聊。

他趁关锦鹏不在就要动手重新剪片子，而且还要梅艳芳来补一些镜头。

“他想要让如花变的法力高强，然后吊威亚，再增加一些万梓良被如花吓到从电车跳出来的特技镜头…”

有大量动作戏，成龙化的如花，真是想想就可怕…

当时关锦鹏非常不悦，“我当时说，成龙你不可以背着我乱剪。”

是李碧华和梅艳芳帮助他一起顶住了成龙的压力，我们才有幸看到今天这个版本的《胭脂扣》。

如梦如幻月，若即若离花。

张国荣和梅艳芳是最脱离现实又最登对的十二少和如花。

《胭脂扣》里，梅艳芳的嗓音是点睛之作，她的声音里有无尽的悲凉和寂寞，更显得如花的特别。

电影上映后，先在台湾金马奖夺下三大奖项，又在次年横扫金像奖，从演员到幕后班底连捧七奖，梅艳芳成为第一个靠鬼片封后的影后。

友谊就是这样结下。

之后，关锦鹏为梅艳芳量身定做了电影《阮玲玉》，却因为种种因缘巧合错过。

“金马五十”那年颁奖礼上，请来了关锦鹏。

他在台上公开了两封写给梅艳芳的信。

第一封信，他倾诉了对梅艳芳的思念，“感觉你就好像是移民了，只是我不那么容易得知你的近况…”

另一封信里，他聊到了《阮玲玉》的遗憾。

“你我都是懂得尊重别人意愿的同一类人，我尊重你的表态心迹，你也尊重导演要寻找《阮玲玉》这电影所需的上海气味。我们就像和平分手的男女，没有抱怨吵闹，却有着挥之不去的遗憾和惋惜”。

这份专属于梅艳芳的遗憾，成就了张曼玉。

三

《阮玲玉》不是关锦鹏和张曼玉的第一次合作，在此之前，他们已经凭借《人在纽约》建立了默契。

那是张曼玉第一个金马影后，拜关锦鹏所赐。

《阮玲玉》开机前，关锦鹏用了两年时间搜集资料做前期工作。

之后他选择了非常特别的手法。

用半纪录片的形式将阮玲玉跌宕起伏的一生呈现在观众面前。

中间夹杂了很多张曼玉本人对阮玲玉的评价。

张曼玉为了阮玲玉，在开拍前两个礼拜每天都穿着戏服旗袍对着镜子走路，坐下。

导演希望她剃掉眉毛，她一开始不肯，担心长不回来，化妆师只好用胶水给她把眉毛粘得很细。

到了上海拍摄现场，某天，张曼玉自己把眉毛剃掉了。

就是这个动作让关锦鹏心一下就定了，这部戏成了。

《阮玲玉》让张曼玉得到柏林影后芝加哥、日本、香港和台湾在内六个“最佳女主角”的殊荣，同时成为第一个获得国际大电影节中封后的华人演员。

曾经被骂不会演戏的张曼玉，经过《阮玲玉》，一战封神。

成功的背后离不开关锦鹏的严格和认真。

在拍摄《阮玲玉》时，关锦鹏让五六百个演员在闷热屋子里连续工作三十多个小时，所有人一同受罪，让他感到很痛苦，

“觉得自己有点自私，做导演，真的，够狠的。”

作品上映后，《阮玲玉》和杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》、王家卫的《阿飞正传》、还有李安的《推手》一起入围金马奖。

击败过王家卫，可以吹十年，击败李安，可以再吹十年，一次击败了杨德昌，李安，王家卫！

关锦鹏也是前无古人，后无来者的存在了。

张曼玉是关锦鹏的福星。

一路高歌猛进的关锦鹏，在2005年，却遭遇滑铁卢并且通过一部戏让天后郑秀文走入长达三年完全无法工作的抑郁症。

关锦鹏生命中第四个女人，不是功成名就的张曼玉，而是险些轻生的郑秀文。

四

2019年7月，郑秀文在红馆连开13场演唱会。

在第六夜，演唱《红绿灯》时，她情难自己，声音颤抖边唱边哭。

这个被称为全香港最坚强的女人，唱着：“假使相当勇敢，怎可挽回自身”，泪流满面。

第二天，她在ins上发文，首次回顾让她几乎一蹶不振的抑郁三年。

她说：“回想抑郁病期，常常一个人在睡房中反复听这首歌，一边不停抽烟，觉得自己被莫名的恐惧囚禁，完全踏不出半步…”

这场狂风暴雨般的抑郁，始作俑者就是这部《长恨歌》。

那时候的郑秀文在歌坛贵为天后，在影坛也是票房保证。

但她不想再演“傻女”，因为关锦鹏出名的会拍女主戏，她接下了这部《长恨歌》。

之后根据角色需要，郑秀文须先增肥，再在一周内暴瘦，身体压力已经难以想象。

加之扁桃体发炎，连讲台词都艰难。

拍摄时正值上海天寒，连场夜戏，满城阴冷，她穿着一身暗花旗袍，走在长长窄窄的弄堂里，情绪随之低落，心也仿佛看不见尽头。

身心俱疲，入戏太深。

多年后，关锦鹏再回忆当时的一切，他说，“责任都在我。”

他认为当时的郑秀文和早年的张曼玉一样，就需要一个机会，转型的机会。

可是他忽略了郑秀文不是专业演员，她入戏困难，出戏更难。

硬核天后郑秀文和拘泥扭捏的上海女子王琦瑶之间大概隔了五百个张曼玉吧。

一生搏到尽的郑秀文完全get不到王琦瑶那些兜兜转转的小心思，她累，太累了。

这种煎熬让她彻底崩溃，连走出房间门都做不到。

所有沟通通过从门缝塞纸条来完成。

电影上映后，口碑俱毁。

郑秀文内疚到连尾款都不愿意收，拒绝出席一切活动，堕入抑郁症的深渊。

张叔平做造型，关锦鹏当导演，男主是梁家辉，配角吴彦祖，胡军。

怎么看怎么强的一个阵容，就这样一败涂地。

投资4000万，票房仅仅收回500万。

这也是关锦鹏第一次在最强项的女人戏上失手。

之后，随着港片没落，关锦鹏也渐渐走下坡路。

最好的表现是帮赵薇监制了《致青春》。

2018年，他再拍女人戏，这次集合了八个女人。

郑秀文，梁咏琪领衔，白百何，赵雅芝特别出演，用力宣传了一阵子，没有多少水花。

他想要给郑秀文一次正名的机会，也给自己一次重来的合作，可惜时代变了。

关锦鹏和他的镜花水月，虚幻迷离的电影风格都成了过去式。

今年63岁的关锦鹏，午夜梦回，是否会想起这四个改变他生命的女人，和那五光十色的旧年华？