梁思成也看不懂的古建“天书”，究竟有啥了不起？

原标题：梁思成也看不懂的古建“天书”，究竟有啥了不起？

武则天明堂恢复图

你知道吗？在中国古代，没有大型起重机的时代，建筑工程效率之高更令人瞠目结舌：

唐长安皇宫，北京故宫三倍之大，只需十月建成；

武则天时代明堂，故宫太和殿四倍之大、比应县木塔更高，不到一年建成；

唐太宗赏赐给魏征的小殿，从皇宫搬到魏征府邸到盖成，仅用5天时间...

这些『神速』背后的秘密，就隐藏在一本北宋建筑『神书』——《营造法式》里。

1925年，消失百年的《营造法式》重现江湖。同年，远在美国宾州大学攻读建筑系的梁思成，收到一本梁启超从国内寄来的《营造法式》。

先是『一阵惊喜』，紧接着是『莫大的失望和苦恼』，因为这本建筑专著就像『天书』一样，已经无人看得懂！

《营造法式》究竟是『天书』，还是『神书』？为什么一千年过去了，这本书还是备受当代学者推崇？这本千年建筑古籍是否过誉？

今天，我们来扒一扒这部中国古代最完整的建筑技术书典籍——《营造法式》里的玄机。

01.

《天书》作者，何许人也？

绍圣四年（公元1097年），当时的北宋皇家土木工程部『将作监』被皇帝宋哲宗派了一活儿 —— 重修《营造法式》。

不知为何，李诫，一个靠父亲走后门买官、在部门职位倒数第二的人，竟独自挑起了这项重任。这个李诫，何许人也？

修《营造法式》这活儿，李诫却绝对是北宋朝廷里的最佳人选。他出身于有钱有权的书香门第：

曾祖父、祖父、父亲都是北宋朝廷的文官，是名正言顺的『四代』；偌大的李家大宅，书房面积便占了一半儿，『家藏书数万卷』、『钞便有数千卷』……

李诫大宅还原（书房占了一大部分）

他自己也非常有出息，简直是北宋的『斜杠青年』：

既懂地理，著《续山海经》十卷，又好历史人物，著《续同姓名录》二卷；既通音律，著《琵琶录》三卷，又擅绘画，所绘《五马图》曾深得宋徽宗赞赏；既研习书法，“工籀篆，草隶皆能入品”，又能把玩金石，曾帮金石学家赵明诚之父鉴定玉玺，还对博艺游戏有一定研究，著有《六博经》……

李诫

因此在重修《营造法式》时，他能“考究经史群书，阅《考工记》《唐六典》《木经》等”，讲前朝当代建筑中的体系清晰明了地梳理出来；

需要丰厚的“数理”“美学”知识时，需要大量的建筑结构剖析和图样再现时，他都能手到擒来。

营造法式中关于九章算术的记载↓

后人根据营造法式中线稿进行色彩还原↓

除了从纸上得来的丰厚理论知识，李诫也是个能撸起膀子“做”的实干家。

他有丰富的主持国家工程修建的实战经验。据史料记载，他凭借重大工程，花了19年从基层做到部门老大，在北宋庞大的公务员体系内升了4次官。

更难能可贵的是，底层建筑工匠是为当时社会所不屑的，李诫却没有上流社会的架子，能够以匠为师、历访数百位一线工匠，将过去口耳相传的经验整理成系统的书面材料。

因此，李诫花了三年完成的《营造法式》，是一本全面总结了前人研究、并有丰厚一线实战经验的惊世巨著，堪称前无古人、后也无来者。

02.

反腐斗争意外成就千古『神书』

尽管被奉为《神书》，但颇有意味的是，《营造法式》原本是一本反腐手册。

李诫之前，《营造法式》的第一版就是在轰轰烈烈的『王安石变法』中被敕令编修的。

“法式”二字的解释为：“在宋代官方文件中用得相当普遍，有律令、条例、定式等含义同，凡事有明文规定或成法的都可称之为法式。”

变法先锋——王安石

关于宋朝“冗兵，冗官，冗费”的局面，我们都在历史课本上学过，不外乎用纳税人的钱养闲兵、散官、贵族生活过分奢华……

建筑行业也不例外：多估工料, 虚报项目; 施工过程中偷工减料, 监守自盗; 工程结束后谎报结余，邀功请赏，房屋质量更令人忧伤…

比如，宋神宗熙宁二年(1069年) 修建感应塔，主管官员估工34万余人，后来朝廷重估, 只需原估数的五分之一……

抓住一切机会“开源节流”的王安石自然不会遗漏“土木工程”这一项。因此，熙宁五年（1072），《营造法式》被敕令编修，一开始便定性为官家“反腐”之书。

其目标就如我们现在的“施工指南”，为的是将各项工程的建造规模、建筑材料和工时定额都立下统一的标准，压缩“偷工减料及摸油水”的空间。

大到建筑占地面积，小到构件尺寸

《营造法式》里都有明确规定↓

可惜，第一版本的《营造法式》成于元祐六年（1091年），此时距离王安石变法失败已有整整八年……该书被尘封雪藏后六年，直到前面所说的绍圣四年，才又由宋哲宗提出重修。

因为原书不再可觅，重修的原因，我们只得由李诫的口中得知——第一版《营造法式》并不能真正控制用工、用料的额度。（《营造法式》劄子）

于是，李诫才有机会闪亮登场，使《营造法式》真正成为反腐手册的同时，意外成为后世的『建筑学祖师爷』。

再次欣赏李诫卓越的画工↓

03.

《营造法式》有何过人之处？

一般人想知道《营造法式》究竟说了什么？但那厚度实在令人不明觉厉，正文达三十四卷，“计三百五十七篇，共三千五百五十五条….”

幸而梁思成已经把『天书』破译，使门外汉也得以一瞥这『中国建筑教科书』的大概。放下那三千多个条目，我们且从其目录略略剖析：

看目录，营造法式似乎并不那么飘忽。说白了就是一本官府进行工程管理预算的规范标准——一个建筑里各个硬装怎么做，需要多少人，多少料，要花多少钱。

但如果继续阅读，你依然会为《营造法式》正文里的过人之处肃然起敬、拍案称奇！由于真的蛮复杂的，以下仅略述一二