张爱玲《花凋》：一场病，被父母算计到万念俱灰，人性去哪儿了？

川嫦生在一个尴尬的大户人家，因为这个家无法以穷或富形容。她的家住着独栋洋房，有佣人使唤，可是只有两张床，连家里的小姐们都是打地铺，稀稀落落的几件家具也是借来的，孩子们日常的小开销也常常无法支付，而佣人......

川嫦生在一个尴尬的大户人家，因为这个家无法以穷或富形容。她的家住着独栋洋房，有佣人使唤，可是只有两张床，连家里的小姐们都是打地铺，稀稀落落的几件家具也是借来的，孩子们日常的小开销也常常无法支付，而佣人们因为被拖欠着工资，不得不继续做下去。

这样的家境是造成川嫦悲剧的基础，表面光鲜实则拮据，便经不起一点风浪，比如生一场病。

川嫦上有三个姐姐，下有三个弟弟。她自小常受姐姐们的欺负，而弟弟们又分去了父母的疼爱，川嫦成了尴尬家庭中的尴尬一员。

兄弟姐妹多的家庭，每一个孩子都可以得到很多份爱。不过，若是父母做不到公平，那得到爱多的孩子就会骄奢霸道，而缺爱的孩子就会内向自卑。川嫦就是那个缺爱的孩子，而郑家基因又相当好， 尤其是三个姐姐堪称绝色，相比之下，川嫦就显得黯然失色。

川嫦很小的时候，就明白自己的家庭现实和地位，所以处处小心谨慎、不争不抢。在弱肉强食的环境下，姐姐们成日里为了一条衣裙或一个发卡勾心斗角，留她独自在角落沉默。于是，姐姐们越发泼辣有为，川嫦就越发逆来顺受。

美丽的姐姐们对穿着打扮都很讲究，即便是在有限的条件里，她们也尽可能地发挥着对美学的见地。这一方面，川嫦又吃了亏，她们一致认为：小妹适合学生模样的打扮。于是从穿戴到发型，川嫦和她们格格不入，而她们也少了一个抢资源的对手。

不过，女孩子总要出嫁，等姐姐们一个个都嫁了出去，川嫦才可以随自己喜好打扮起来。原来，她也是个爱美的少女。

三分长相，七分打扮，没有了姐姐们的争斗干涉，川嫦一天天也漂亮起来。不过，她不想着急嫁人，她想等父亲有钱了，再去上大学。当然，有了这个先决条件，更多地就意味着是幻想。

郑家的女儿没有条件上大学，也绝不能去做职业女性，女人出去抛头露面那是对家门的侮辱。所以，川嫦的大学梦早早被扼制在了摇篮里，只得待字闺中，择一良婿。

川嫦的男朋友是由大姐牵线的，那是大姐夫在维也纳的同学，习医，家世尚佳，名唤章云藩。恋爱的日子，大概是川嫦一生最幸福的时光。

起初，川嫦对章云藩并没有太多好感，可是见了几次面后，她反而被吸引，甚至已然爱上了对方。而章云藩干净温和，没有公子哥的架子，对川嫦家中鸡飞狗跳的场面，也没有表露出丝毫鄙视，川嫦的心更安定了。

自从生活中有了章云藩，川嫦在家中的存在感重了许多。比如，当她的母亲和父亲发生争吵时，母亲会在对章云藩的诉苦过程中明确表示，自己虽受丈夫压迫，可有女儿和女婿的爱，很明显的意有所指；再比如，大姐不让弟弟乱讲话，以免章先生笑话，大姐夫妻还会陪着川章这对小恋人去跳舞。这在以往，是绝对不会出现的事。

看上去，川嫦在这复杂大家庭的委屈岁月已经结束了，她定然对未来无比憧憬。猝不及防地，她病了，从此命运急转直下。

川嫦得的是肺病，一开始就发烧卧床，但也仅仅是卧床，郑氏夫妇并没有为她请医问药。直到一个多月后，才不顾避嫌，让章云藩去诊断了一下。

川嫦生病起初，就已这样悲哀，没有亲人为她的病情紧张，包括章云藩，他安心地顺从着封建礼教，未曾主动一点前去问诊。

章云藩去问诊的时候，川嫦已经瘦了许多，她为自己拖着病态的形象而惭愧，心想：他未来的妻太使他失望了吧。

此后，章云藩天天去看川嫦，为她免费打针，他很体谅，她很不安。半年后的一天，他低声对她说道：我总是等着你的。川嫦却没有做声，或许她已经想到自己的病靠这样的治法，生死难料，所以她不敢回应。

整个郑家，除了下堂妾所生的小儿子因不时受到郑夫人的谩骂白眼，将来很可能形成敏感怯懦的性格外，就目前来说，川嫦是那个最敏感的人，但她不能发作，亦无法争取生机。

川嫦没有想错，两年过去了，她依然缠绵病榻。她终于知道，章云藩有了女朋友，我总是等着你的。言犹在耳，却已物是人非。川嫦明白，这也怨不得对方，他的父母已多次催促早日娶亲，而她的病也是无望了。

在川嫦隐隐约约听说章云藩恋爱的时候，她的父母和大姐曾私下商议：索性告诉她，让她死了这条心也罢了。他们没有为这个所谓的女儿或妹妹的病情努力过丝毫，如今他们和章云藩都料定了她的结局：命不久矣。

川嫦不能怨章云藩，却无法抑制那份恨，她屡次提到想见见那位余美增小姐。郑夫人对此有惋惜也有好奇，便邀女方来家中打牌。相貌平平的余美增，却对川嫦心存攻击，言语间刁钻刻薄，还处处含沙射影宣示对章云藩的主权。而川嫦除了不甘不屑，竟有自惭形秽的感觉，因为对方是那样健康，她输了这一点，等于失去了全部。

章云藩走时留下一张药方，因他的诊所没有此药，需要郑氏夫妇派人去药房抓药。这张药方将见证川嫦最后的悲哀。

郑先生说：现在西药是什么价钱，明儿她死了，我们还过日子不过？接着又发了一大堆牢骚，其中就有对生病后的川嫦每天吃两个苹果的不满，最后他撂下一句你有钱你给她买去，便再也不管川嫦的死活。

而郑夫人，先在心里满满算计了一番。她的确有钱为川嫦买药，可是这里就涉及到了一个问题，她若是拿出钱去买药，那就是承认了自己存私房钱。左思右想，她决定放弃，将唯一的希望系在章云藩身上。

郑夫人自觉打的算盘很好，她将想法告诉了川嫦。她的理由是云藩帮了他们不少忙，现在有了朋友就不管了，岂不教人说闲话。川嫦虽对章云藩有情，但这和郑夫人推诿责任的荒诞理由是两码事，她感到万箭穿心之痛。算了吧，川嫦是个拖累，是整个世界的拖累。

万念俱灰的川嫦有了轻生的念头，她离家出走试图解脱自己，却发现手中的五十块钱买不起一瓶安眠药。她在外面漫无目的地游荡，郑家的人都出门着急寻人，她在傍晚回到了家，继续接受生命的自然流逝。

郑夫人看着川嫦绝望的样子，也伤心地哭了起来。但她宁愿伤心一番，哭泣几回，也绝不拿出私房钱买药。她是这样，郑家的人都是这样。

有许多事，需要坚持努力才会实现，有许多悲剧，也是有因方有果。可川嫦呢，她要如何才能改变命运？要如何才能掌握自己的健康和生死？

她还没有觉醒到打破家中规矩去工作的地步，当病来如山倒，她只能凄惶度日，将所有的哀怨和眼泪暗暗咽进肚子里。

如果她自小活得自在轻松，性格和姐姐们一样精明泼辣，是否就可以改变悲剧呢？因为会哭的孩子有糖吃，存在感越强才越会被重视。然而，这个规律对于川嫦重男轻女的家庭来说，并不现实。即便川嫦自小不甘于受委屈，反而争强好胜，在她生病后就能得到及时医治吗？显然不会。

川嫦的家庭是个融合了诸多劣根的家庭：重男轻女，明争暗斗，弱肉强食，自私虚伪。这一切和健康温暖丝毫不着边际，在这样的家庭里，无人去救川嫦，她也无法自救。

返回家三周后，川嫦去世。她的爱人说：我总是等着你的。她的父母也曾为她落过泪。但是，他们都愿意任她自生自灭，他们觉得，她好了更好，不在了，也无关紧要。

郑川嫦，谐音念起来，像极了她短暂的人生。韶华未有，就到了残生荒年。