陈年旧事难如烟

　　上午刚从公社派出所回来，父亲就扯着喉咙对我使劲地喊："拐了，你妈昨儿夜里不见哒，到处都冒找到，怎么得了哦！"
　　
　　不见了？会去哪儿呢？突然，我的脑子里一个激灵，天哪，该不是自己摸进城了吧？这么一想，原本郁闷的心一下子就悬到了嗓子眼，我扔掉手中的东西撒腿就往公路方向跑。
　　
　　我是接到电话后，昨天下午才火急火燎赶回老家的。父亲在电话里说，弟弟太不争气，整天与隔壁大队的伢儿们打架斗狠，被公社送进了看守所。
　　
　　前腿还没迈进堂屋，就趋着碎步凑过来，一把鼻涕一把泪地。"回来了，总算回来了。伢儿，快把你弟救出来吧。"好像我有蛮大的本事，一回来就可以把弟弟直接给捞出来似的。可她哪知道，我虽然读了大学，却只不过分配在外县的一个国营林场工作。
　　
　　见我连句安慰的话也冒说，母亲的态度一下子大转弯，对我不理不睬的。于是，我只好悻悻地自己进屋去放包，可刚迈两步，母亲就扑在门框上嘤嘤地哭起来。
　　
　　"看样子，连你也不管了，是吧？"母亲边哭边数落道。
　　
　　吃晚饭的时候，不管父亲怎么劝，母亲就是不肯吃，她一个人坐在门坎上，就像掉了魂一样，嘴巴里还不停地唠叨：“不晓得砍脑壳的，他在号子里吃饭了没……”
　　
　　想到这里，我进一步肯定了自己的推测。不过，从家里到监利县城，可要过二座桥，走三十多里路，深更半夜的，该不会迷路吧？脑血栓该没问题吧？
　　
　　可怕的念头像毛毛虫一样，在脑子里不停地爬来爬去。也趁火打劫，烤得心里焦躁不安。
　　
　　三里，四里，五里……
　　
　　一直没有母亲的影子，这时候的我，恨不得一个人蹲在公路边，痛痛快快哭一场。
　　
　　突然，远远的一个佝偻熟悉的身影，气喘吁吁飞奔过去，我傻了。仅仅一夜的，母亲变得几乎认不出来了，头发蓬松凌乱，衬衣大敞开，胸脯瘦骨嶙峋的，耸拉着一对干瘪的乳房，两只裤腿卷得一边高一边低，光着的脚背上沾有污垢和血迹，右脚丫间还夹带着几根断草。
　　
　　"鞋呢？"我劈头就问，不晓得是怎么回事，刚才还心急如焚的，一眨眼的功夫，现在却火冒三丈起来。
　　
　　母亲怯怯地望着我，眼里闪过一丝亮，很快又暗淡下去，仿佛一下子很空洞，很难与刚发生不久的事情对接上，这种空洞触到了心里柔软的地方，我连忙走上前去，帮母亲扣衣扣，然后蹲下身子，轻摸了几下血口子。
　　
　　母亲的脚依稀有些红肿，她本能地往上缩了缩。
　　
　　"想起来了，好像丢在看守所的铁门那儿了，"母亲抠着后脑勺，想必是有点儿痒，她的头发里有碎草末，"戴帽徽的好凶哦，把我当叫花子撵，还大声恶我，说再不走开，就把我关到号子里去。他这么一恶，我恼火得要命，脱下鞋子就砸。"
　　
　　"砸到人没？"
　　
　　"冒砸到。那个戴帽徽的一跳就躲开了，鞋子只是在地上打了几个滚，就掉进臭水沟里了。我便从地上捡起半截砖……"
　　
　　"捡砖头搞么事？"我的心一紧，生怕母亲糊里糊涂做出过分的事来，就连忙问。
　　
　　"不让戴帽徽的拢来抓我唦。"母亲稍稍停了一下，思维好像清晰起来，"他腰里挎着枪呢，我才不怕，有么事好怕的？一把老骨头地人了，一枪蹦了算了，免得拖累你们，就是……就是放不下你那遭难的……"
　　
　　母亲凝噎住了，眼角的泪花在夏阳下闪烁。刹那间，好像无数蚂蚁一样的小东西在撕咬着我的身体。
　　
　　蹲在地上，我说，妈，让我背你回去吧。母亲先是不答应，见我很执拗，才不好意思地趴在我的背上。站起来的时候，我不敢相信，怎么这么轻呢？简直像个孩子。突然，我想起小时候的事，每次放学下雨，或肚子疼看赤脚医生，母亲总要我这么趴在她背上，也许是我有点儿重的缘故，每向前走几步，她总用手掌垫在我的屁股下狠狠地托几下，见我肚子疼得难受，就胡乱编个野人吃伢儿的。
　　
　　"妈，现在正是审案子的时候，你见不到人的，跑么事唦。"背起母亲，我轻轻地说。
　　
　　母亲没理会我，继续说她自己的："在铁门那儿，戴帽徽的不让进，我便一屁股坐在地上骂人。该天杀的，砍脑壳的！骂着骂着，垸子里出来一张黑色的乌龟车子，我想，里面肯定有当官的，就学戏里的秦香莲，爬起来跪在地上喊冤，青天大老爷，我的儿子冒犯罪，你们搞错哒，快把我的幺儿子放出来……"
　　
　　"乌龟车子竟然真的停了下来，里面钻出一个当官模样的，他先是问你弟的名字，接到就把我从地上扶起来，真是好人，难得的好人哪！他把我带到看犯人的房子里。"
　　
　　"房子里隔着两层玻璃，看到你弟，不晓得是么回事，我的手抖得像筛米，再怎么不争气，还是我身上掉下的肉唦！我就对着玻璃喊，儿，我儿！他听不见。我就比画他拢来，隔着玻璃摸他的脸。砍脑壳的，瘦了好多哟，叫他听话，就是不听，这下遭孽了吧。"
　　
　　母亲边说边咂嘴，我知道她肯定渴了，身上没带一块钱，肯定没吃没喝。幸好，前面就是红栏桥，我叫母亲嘴巴歇会儿，虽然我很想知道母亲怎么摸到县城的。
　　
　　时间早过中午，路上的沥青冒着热气，有的甚至开始融化，踩在上面，鞋底滋滋地响，意杨树上的知了拼命地叫个不停。走到红栏桥的时候，我缓缓放下母亲，问她想吃点什么。母亲抿了抿嘴，像做错事的孩子一样，讪讪地说："伢儿，好想吃碗汤圆。"
　　
　　汤圆？我愣住了。这个季节哪来的汤圆撒，餐馆又不像自己家里，可以储存点汤圆粉，更何况红栏桥只是公社下面的一个小管理区。
　　
　　叮嘱母亲莫动，我连跑了几家餐馆，都没有汤圆。于是买了四个肉包子，一瓶矿泉水。回转的时候，几辆岳阳和沙市的中巴客车交叉驶过，母亲缩着脖子站在原地，直勾勾地望着过往的车子和行人，傻傻地愣在飞扬的灰尘里。
　　
　　母亲伸手接包子的时候，看得清她手背上蚯蚓似的青筋，和指甲缝隙间的黑垢。她向公路旁挪了几下，背靠在一颗粗壮的意杨树上，口含矿泉水的瓶颈，缓缓仰起头来，喉结上下滚动，传过来咕隆咕隆的喝水声，然后瘪着嘴吃起肉包子，她嚼得很快，咽得也很香，好像几天没吃过东西，也从未吃过肉包子似的。
　　
　　这个时候的我，真的很想几步跨过去，将脏兮兮的母亲搂进我的怀里，用手指轻轻梳理她蓬乱的头发，像一个父亲一样抚摸她的驼背。
　　
　　但是，我站在原点却一动未动，因为我吃惊地发现，母亲抖抖索索地拿着包子和瓶子，巴巴地望着西边县城的方向。
　　
　　紧接着，她瘦小的身子一点一点地往下矮，直至一屁股坐在地上。我以为母亲是累了的缘故，当她伏向膝盖的时候，我依然这样地认为着。
　　
　　但模糊的视线里，母亲的身子竟一下一下地抽搐起来，像枚瑟瑟发抖的杨树叶，没有想到的是，她伏在膝盖上的身体里，突然传出撕心裂肺的母狼一般的"嗷嗷"嚎声。
　　
　　刹那间，我的泪水再也控制不住，沿着脸颊恣意地流下来……