那双小巧粗糙的手

　　生我那天家里没人，母亲用自己的双手剪断脐带，将我带到。我是家里的第七个孩子，也是最小的，可能是因为生的太多了，母亲不记得我究竟是那一天生的我，只知道是一天傍晚。没人记得我的生日，更没有过过生日，这并不重要，重要的是母亲生下了我。在那特殊的年代和环境里，能活着已是一种幸运，都说属老鼠的生命力强，这样的说法对我而言还真的对路！
　　
　　父亲在我七岁时就去世了，那年母亲才四十多岁。一些好心人曾劝说母亲“以后你的日子怎么过啊，五个儿子最小的才八岁，一个都没成家，你一个妇道人家怎么能熬得过去呢，不如改嫁算了…”听到这样的话，母亲总是很平静地说“熬不过也得熬，他们都是我生的，我不管谁管呢，我哪能为了自己而丢下他们不管呢…”成长中，父亲的形象已逐渐变成一个虚幻的名词。母亲没有读过书，也不识字，是一个地道的山村妇女。也许是因为饱受没有文化的苦，也许是因为对我们子女的爱，母亲执着地将我们一个个送进学校，尽管家里连吃饭都成问题，母亲总是能想到办法筹足学费。可是，让母亲没有办法的是这么多孩子中没有一个跨入大学校门的。
　　
　　母亲教育的方式很简单，对于孩子们犯错，就是一个字“打”，当然，根据犯错的情节和性质，打的力度和程度也不一样，也许，这样的教育方法在许多人看来是不可取的，甚至认为是不明智的，而对我来说却是母亲疼爱我们的一种方式。在那个时代那样的环境中，一个山里抚养这么多孩子，心平气和地说教显然是不现实的。母亲对偷东西可谓是嫉恶如仇，记得有一次经不住伙伴的诱惑，偷吃了邻居田里的西瓜，母亲得知后，打的我皮开肉绽，屁股至今还有浅浅的印迹呢！还别说，自那以后，人家再好的东西也不敢“碰”了。小时候我挨打的次数最多，习惯成自然，只要犯错被母亲发觉，我会主动将裤子脱了，趴在小板凳上，等着母亲噼里啪啦一顿揍。母亲这双手不仅只用来“教育”我们，家里家外的事情都指望母亲这双手。父亲去世后，正赶上农村实行“分田责任制”，我们几兄弟有的读书有的还小，家里没有会种地的劳动力，母亲用这双柔弱的手，打理一家六口人的承包地，从耕种到收割，母亲都做的像模像样，村里人无不赞叹“一个女人竟然比都能干”。到了晚上母亲的这双手也不会闲着，那时，我们山村还没通上电，常常一觉醒来还能看见母亲坐在煤油灯下，为我们纳鞋底、做鞋子、裁衣服、缝衣服…
　　
　　母亲不是一个特别细微的人，也许是因为身兼父职，形成了一种特别的个性，不像大多数妈妈对孩子那样什么都过问、什么都关心。读书时没有特别的期待和嘱托，辍学时也没有过多的失望与埋怨，中，只有十五岁那年，母亲送我去车站时流过一次不舍的眼泪。家里实在无力支付我的学费了，无奈，只能踏上打工路，一路上母亲没有说话，直到车站才将沉沉的大木箱子交给我，母亲静静地看着我，用那双小巧粗糙的手抚摸着我的脸轻声地说：“妈妈没办法，家里实在拿不出钱供你读书，让你这么小就出去打工，一个人在外面要照顾好自己，想妈了就回了…”此时，母亲已经泪流不止，我不明白母亲为什么会这样，只不过是打工而已，平日里她极少流泪的。也不知怎么回事，每当想家时，脑海中总会出现母亲的这次流泪。
　　
　　谁也不会想到，自十五岁背起行囊，这一背就是二十多年。曾经，心里满是梦想，而这些梦想就是为了脱离贫瘠、载誉而归，以为这样才是最重要的。经历了风风雨雨，终于有了自己的家，有了自己的事业，甚至有了平常人羡慕的一切！可是，母亲的一次身体检查，让这一切显得微不足道！
　　
　　母亲查出肝硬化晚期，医生说最多活一年，这样的结果让人无法接受。守在母亲的病床前，看着她苍老的样子，心里不觉一酸！曾经，母亲是那样、活力、能干，简直不敢相信眼前躺在病床上的这个老人就是母亲…下意识的抓起母亲的手，对，没错，就是这双手，，出生时，是这双手将我带到人间，成长过程中，是这双手让我明白对与错，深处异乡时，是这双手抚慰我孤寂的心！永远不会忘记这双手的感觉，此时，真想这双手再打我一次…(网：)
　　
　　母亲不愿在医院离去，一心想回家，我们兄弟五人将母亲接回老家，虽然我们五兄弟都有了各自的事业，各自的家，住在不同的地区，而此时却不约而同地守候在母亲身边，可能大家都明白不能在浪费半点机会了，再也不能错过人生中最宝贵的时光了。母亲的情况越来越不好，零九年除夕，我们一大家子齐聚一堂，大人小孩十九个。虽然母亲恨虚弱，还是跟往年一样坐着我们中间最重要的位置，母亲身体不好，年夜饭的气氛也没有往年那样热闹，大家只是平静地交流、用餐。母亲似乎看出我们的心思，着说“怎么不喝酒啊，今晚是过年啊，不要这样愁眉苦脸的，其实，看到你们几个儿子都混的“有模有样”的，我已经感到知足了，不管以后我在不在，你们一定要团结…母亲的话深深钻入我们的心里。为了不让母亲担心，大家心照不宣，年夜饭的气氛开始活跃起来！
　　
　　母亲大小便已经不能自理了，按理说，照顾母亲应该由妻子和几个嫂子来更为妥当，可是，我们兄弟都觉得在母亲最后的日子里，母亲一定希望儿子来陪伴，经过商定，白天由妻子和嫂子们照顾，晚上由我们兄弟五人轮流陪母亲，希望以此尽力弥补丢失的遗憾！夜里母亲常常大小便失禁，弄得我们满手都是大便，母亲总是不好意思的说“快叫你老婆来，脏死了…”房间里有两张床，一张是母亲睡的，还有一张是我们陪护睡的。每逢我守护，我都跟母亲睡在一张床上，其实，一直到十八岁我都跟母亲睡的，最后还是被母亲强行撵走的！可能是母亲感觉时日不多了，这几次并没有赶我走。那天晚上又轮到我陪母亲，夜里母亲不断地呻吟，这种病到了晚期是很痛苦的，母亲的声音像刀子似的一次一次扎在我的心里，可是又无能为力，真想替母亲承受这一切！煎熬中我慢慢爬起，情不自禁地对母亲说：“妈，如果老天开恩，我情愿代替你得这样的病，为你承担这一切…”渐渐地母亲似乎睡着了，不再发出那令人揪心的声音，直到第二天下午三点四十分去世也没有哼一声。我忽然明白，母亲是为了不让我难过、着急，才强忍着这样的疼痛！我后悔不已，后悔不应该说这句话，后悔不应该那么不小心，后悔根本不懂母亲的心…一直到今天我还在后悔，而且这样的后悔愈加强烈！
　　
　　通往火化炉的过道足有二十多米，工作人员只允许一个人进入。我推着母亲睡着小车缓慢地前行，每走一步都是那么艰难，真希望这条窄窄的通道没有尽头！母亲的手冰凉的，可是依然能感受母亲那份温情，这双手迎接我来到人间，这双手抚育我成长，这双手让我懂得错与对、善与恶，而我，却用自己的双手将赋予我生命的人送入火炉结束尘世中的一切！这就是一个儿子为自己的母亲做的最后一件事！
　　
　　母亲去世已经五年了，而在这五年里每逢过节一大家团聚时，再也感受不到母亲在世时那种温馨的氛围，尤其是大年三十晚上。家里没有母亲一切变得那样平淡无味，越久这样的感觉越强。母亲是这个大家庭的磁石，她在世的时候所有子女都有一种回家的冲动和欲望，再多的理由也无法阻止回家的脚步。而今，她永远的离开了，家乡的老房子也被政府征拆了，站在杂草丛生、瓦砾遍地的宅基地上，往事一幕幕浮现脑海…漂泊打拼这些年，早已超越了最初的梦想，看似得到了令人羡慕的一切，却在不经意间丢失了人生中太多弥足珍贵的东西！都说四十不惑，不惑就是不在困惑，看透人生中一些难解的问理，这是令人的境界，也许，只有懂得以后才会回眸，只有失去以后才知道珍惜！
　　
　　在梦里时常见到母亲，尤其是母亲那双小巧粗糙的手总在不停的做事，可是不管我犯了什么错，母亲从来都不打我，多想母亲在梦中再打我一次，让我感受久违的教育，可是，每一次都从梦中失望的醒来！女儿已经上大学了，每次回来和离开我也习惯地用双手摸摸她的脸，女儿虽然不排斥，可是我能感觉得到她并不能十分乐意，我知道，等我老的时候或是离开这个世界之后，女儿一定会明白我的这个习惯性动作…