大一统帝国的难处

原标题：大一统帝国的难处

文/王家范（华东师大终身教授）

《红楼梦》里一个颇有政治头脑的女人王熙凤说过：“大有大的难处。”

我们通观中国古代历史，最容易感受到的首先是大的好处。它可以也有能力高度集中全国的人力、物力、财力，无论何等壮观宏伟的公共工程都能掘地三尺，突兀而起，令全球为之一震，长城、运河、阿房宫、兵马俑……这是欧洲中世纪诸侯王国做梦也不敢想象的。

然而，正如老子所说：“飘雨不终朝，骤风不终日”，秦亡于长城，隋促命于运河，古代翻来覆去的灾难至今想来尚令后人为之神伤。秦隋或可说是特例。对大多数统一大王朝来说，社会稳定的最大难题是农民。

帝国政府的物质基础，不说唯一，至少也是绝大部分来自农民有限的剩余劳动，积少成多，支撑着社会的运作。

庞然大物般的帝国，东西南北中，高度不平衡（东西甚于南北），又加地域管理幅度太大，“天高皇帝远”，对地方控制鞭长莫及，信息的准确性和权威性与离中央的距离成反比；即使中央主政者强调“农为邦本”，也管不住不少地方恣意刻剥小民。

一旦王朝由盛转衰，走向末运，吏治败坏，越发不可收拾。

一部以数千年计的中国传统社会史，一再显示出严酷的事实：谁争到农民，就如鱼得水；若失去了农民，就得垮台。

中国古代社会的一个悲剧，那就是“政治精英”们常把农民大众遗忘在村野角落里。平日，他们像是一群最不起眼的芸芸众生，不因被冷落而辍耕，背负青天，面朝黄土，为一家之生计终日牛马般劳作。他们是如此的老实顺从，以至有闲情逸趣的文人常误读了村野风景，为所谓的恬静而心醉如痴。

殊不知他们是可以欺生却决不畏死。如若把他们置之死地，在生死必择的关头，铤而走险，那破坏性的力量也着实可怕。中国历史上就一再领教过了，从山村里走出来的暴怒，会让二三百年的物质积累毁于一旦。

直至近世，多次现代化的尝试，其失败的原因之一，便是过分冷落了农村。晚清如此，蒋氏民国也是如此。现在有些人以厌恶农民起义为时髦，我不甚欣赏。农民为求生而揭竿，无可指责；要追究的倒是何以会激发农民铤而走险，以至生灵涂炭的深层原因。

陈胜吴广起义

中国的传统农业有着与欧洲绝然不同的特性。

大约从春秋战国起，我国的农业就走了一条劳动力密集、精耕细作的集约农业的道路，其增产的主要途径不是扩大经营规模，而是通过提高单位面积产量（亩产）和耕地复种指数来实现。农具和农本投资期停滞不前，农业生产力唯一的也是最活跃的变数即是人口增殖——添进劳动力。

我们常常责怪国人“多子多福”的旧观念，岂知彼时实有不得已的经济动因。

由唐入宋，往后随着土地所有权的日益分散，耕地的经营更是畸零小块，粮食的需求推动着人口的上升，开始了经济—人口的恶性循环。宋已越过人口1 亿大关，明估计要到2 亿，鸦片战争前即已达到4 亿的高峰点。

因此，在我国进入社会结构变革期，与欧洲大不相同，必须承受一个世界罕见的人口负荷过重的包袱，有的学者把它形容为“人口悬剑”。人口负荷过重，无疑会对社会变革带来某种长期而深远的制约。

在历史上，欧洲的人口负荷状况一向就比中国好。

当进入“过渡时期”，它的人口增长几起几落：1100—1350 年增长，1350—1450 年后退；1450—1650 年呈W 形增长态势，特别是1550 年前后一度因自然灾变（瘟疫）而跌入低谷；1650—1750 年又再次减速后退。西人信奉马尔萨斯“人口论”，是因为对此他们有难以抹去的噩梦：欧洲在“过渡期”中多次遭遇到“黑死病”（即鼠疫）猖獗的恐怖灾变，长达几个世纪，不少城市损失惨烈（法国马赛于1720 年人口死亡近半）。

据专家估算，这一灾难总体上使整个欧洲人口较起始时期减少了1/5 。人口的骤减直到1750 年方被煞住，由此进入长期缓步上升的态势。

真可谓不幸中的侥幸。欧洲此时正值工业革命的关键时刻，人口负荷较轻（当时欧洲人口总量为1.5 亿左右，而与欧洲近乎同面积的中国，同期人口数已突破4 亿大关）显然是一个有利因素。据《欧洲经济史》所披露的史料，工业革命前期，英国除棉纺织行业外，当时多数行业普遍从业人员不足，像后来造成社会动荡的失业危机那时却并不突出。

很明显，人口压力比较宽松的社会生态环境，对当时以机械化为特征的技术革命的推进，初始阻力要小些。在社会转型期，社会各子系统之间的协调能力相对脆弱。城市化必不可免地要受到来自乡村流动人口的冲击，而人口负荷过重，无疑为人均经济指数的优化带来不利，更增加了就业、教育、卫生与治安等社会问题的压力。

不注意协调，稍一失控，难免会诱发震荡，阻缓经济发展进程。如果注意中国近代经济史的研究，就不难看到我国早期现代化遭遇到的这种人口负荷过重窘境，又没有合适的应对，这才是近代社会多次动荡最深刻的社会—经济背景。

//

《百年颠沛与千年往复》

必读理由

//

推荐本书书最大的理由是王家范教授，真性情、有洞见、敢直陈。板起面孔讲大道理的书多了，王家范教授深耕明清史研究数十年，写文章从来不拘泥于历史本身、时代一隅，他的书既有学者的冷峻锋利，又糅合了自己数十年的治学经验、人生体会，透露出一种穿越时代的历史感。相信读过他文章的人都有体会。

内容简介

本书围绕着中国近代百年来应对现代化的挑战、抗拒与变革这一主题，考察了拥有过辉煌历史和伟大文化的民族所遭逢的数千年未遇之大变局，分析了中国从中世纪到近代化痛苦转型的历史进程。（编者按：其实吧，老爷子的书比这段简介好懂多了）

原价68元，现价54元

3月25日前八折包邮出售

一本也包邮！

作者：王家范

出版时间：2018-02

出版社：上海人民出版社

出版时间：2019年1月

审核@喵大大 编辑@耕读