无法杀死的士兵：他经历三次战争，三次飞机坠毁，只剩一眼一手

原标题：无法杀死的士兵：他经历三次战争，三次飞机坠毁，只剩一眼一手

​ 文/快哉风

这个男人的一生就像是一部热血漫画。

他在五十年里参加了英布战争、第一次世界大战和第二次世界大战，受过八次重伤和无数轻伤，战争中他失去了左眼和左手，被子弹射穿过头骨、脸部、耳朵、腹部、臀部、大腿和脚踝。对了，他还从三次飞机失事中幸存。

图：杀不死的士兵

英国人阿德里安·卡顿·德·维尔特（Adrian Carton de Wiart），被认为是世界上最难被杀死的士兵。英国牛津字典如此描述：“黑色眼罩和空空的衣袖，德·维尔特看起来像一个优雅的海盗，一个传奇的人物。”

一、

德·维尔特1880年（光绪六年）出生于比利时的一个贵族家庭，少年时期在英国读寄宿学校，以胆大包天闻名。1899年他不到20岁时加入了英国军队，远赴南非参加了第二次布尔战争——当时他谎报了姓名和年龄，声称自己已25岁。

顺便一提，参军打仗并不是因为他热爱大英帝国，而是单纯的喜欢战争。德·维尔特回忆道：“那一刻，我知道战争在我的血液中。如果英国人不欢迎我，我会加入布尔人。”

图：第二次布尔战争中的布尔民兵

在南非的激烈战斗中，德·维尔特的腹部和腹股沟中弹受伤，被迫回英国休养。康复后，他以真实身份再次入伍奔赴非洲，并担任了少尉军官，直到1902年战争结束。

第一次过了战争瘾后，德·维尔特爱上了英国。他此后定居英格兰，宣誓效忠爱德华七世，正式归化为英国人，并结婚生子。

图：1901年的德·维尔特

一战爆发后，德·维尔特欣喜若狂的重回军队，他参加的第一个战役是平息英国殖民地索马里兰的叛乱。在那里，作为索马里兰骆驼军团的一个军官，他被英国人称为“疯狂毛拉”。

在一次堡垒攻击战中，他被子弹击中两次，失去了左眼和部分左耳。

失去左眼后，医生给他配了一个玻璃球眼珠，这让他感到非常不舒服。终于，有一天他把玻璃球眼珠从出租车里扔了出去，买了一个黑眼罩，就像海盗那样。

图：德·维尔特的油画肖像

此后，德·维尔特转战西线，参加了绞肉机之战的索姆河战役，由于他总是呐喊着冲在军队前面，七次负伤，子弹穿过了他的颅骨、臀部和脚踝，但他每次都能奇迹生还。有一次，他的左手中了弹，他居然掰断了两根断掉的手指，医生不得不帮他截去了左手。

图：BBC纪录片中的德·维尔特形象

考虑到一战时期的劣质医疗设施，这个男人受了这么多伤能活下来，实在是天赋异禀。

黑眼罩、空衣袖和引人注目的胡须，再加上异乎寻常的勇敢，德·维尔特在英国部队中一举成名。他率领的士兵充满敬佩的描述道：战斗中，这个单手的猛男用牙齿咬下手榴弹的保险销，然后用他的一只好手将手榴弹扔进敌人的堑壕。

图：一战时期的德·维尔特

德·维尔特在一战中的英勇表现，使他获得了维多利亚十字勋章，这是当时大英帝国的最佳英勇战斗奖。当年，他36岁，晋升为英国陆军第4龙骑兵卫队的中校。

二、

一战结束后，德·维尔特并没闲着。

无论哪里发生战争，他肯定出现在哪里。1919年至1921年间，他担任英国驻波兰的军事代表团团长，与苏联人、乌克兰人、立陶宛人和捷克人发生过多次冲突。这期间，他在两次飞机失事中幸存下来，其中一次被立陶宛人短暂的囚禁。

图：二战时期的德·维尔特

二战爆发后，德·维尔特冒着德军轰炸从波兰逃回英国，被派往挪威作战，当年他已经60岁。

1941年4月，温斯顿·丘吉尔任命已晋升少将的德·维尔特飞往南斯拉夫担任军事代表团团长。但他从未到过那里。

他乘坐的惠灵顿轰炸机在意大利人控制的利比亚海岸出了事故，发动机失灵导致飞机突然急坠到地中海。61岁的德·维特短暂昏迷醒来后，协助一名受伤的同伴游了一英里抵达海岸，但一上岸就被意大利士兵抓获。

图：德·维尔特的自传《快乐的奥德赛》

德·维尔特被送往佛罗伦萨外的一座城堡，成为被关押的13名高级军官之一。他不甘被监禁，秘密联络狱友逃亡，他们七个月内从坚固的基岩挖掘了一条60英尺长的隧道，1943年3月德·维尔特和其他五人顺隧道逃脱。值得一提的是，越狱的那天，意大利人正决定释放残疾的德·维尔特，但考虑到释放条件是让他答应不再参与战争，估计他不会同意。

图：德·维尔特的玩偶形象

路上，他们打扮成意大利农民，但是德·维尔特的独眼空袖形象太过显眼，终于在八天之被抓回重新囚禁。然而，他的战争还没有结束。

不久，意大利人为了与英国求和，还是释放了德·维尔特，令英国首相丘吉尔很高兴，事实上，丘吉尔是德·维尔特的坚定崇拜者，认为他是“骑士与荣誉的典范”。

图：1943年的德·维尔特

归国后，丘吉尔将他作为自己的私人代表派往中国。在抵达中国之前，德·维尔特参加了由丘吉尔、罗斯福和蒋介石组织的开罗会议，此后长驻中国负责英国在远东的事宜，直到1946年。

图：开罗会议时的德·维尔特（后排右一）

德·维尔特于1947年10月退休，时年67岁，退休时的军衔是陆军中将，受封为爵士。

回国的途中，德·维尔特在仰光停留了几天。最后一天，他走下楼梯时踩到一个椰子壳摔倒，脊椎骨折并失去知觉。被送到英国治疗后康复，顺便一提，医生从他的旧伤口中取出了许多弹片，并且认为还有一些弹片永远藏在体内。

一个在战场上被证明是坚不可摧的斗士，却被一个椰子壳滑倒重伤——时光，才是所有硬汉的催命符。退休后，德·维尔特定居在科克郡，每天钓鱼，1963年去世，享年83岁。

图：德·维尔特获得过的勋章，都是身上弹片换来的

图：德·维尔特的墓碑

说完德·维尔特的故事，风哥忍不住想起另一个英国二战猛男：配着剑挎着弓参加二战的“疯狂杰克”。回顾人类历史，大英帝国之所以能成为强大的日不落帝国，靠的正是一大批德·维尔特式的战争狂人，他们拥有铁一般的意志和生命力，维系着红衫军的最后荣光。

参考资料：《快乐的奥德赛》